Malam tadi adalah hari ketiga sang suami tidur di luar kamar. Hanya beralaskan tikar, bantal tamu, dan meringkuh kedinginan karena berhadapan dengan kipas angin. Sesekali terdengar suara tepokan nyamuk yang tak henti mengganggu tidurnya.
Sementara sang istri, ada dalam kamar. Sendirian. Terkadang bersama anak bontotnya yang sedang sakit panas sejak dua hari yang lalu. Tidak kalah memprihatinkan melihat sosok wanita tersebut. Meskipun ia tidur di kamar ber-AC dan ber-springbed ria, namun melihat wajahnya, terpancar guratan kesedihan yang begitu memilukan. Entah apa masalah yang sedang membebani pundaknya. Ia hanya bisa mengungkapkannya lewat air mata.
